
QUANDO IL PAPA lo gridò
tanto forte da scuotere
le mura del carcere Ma-

laspina di Caltanissetta molti
non capirono il senso di quelle
parole che per la verità erano
state già svelate poche ore pri-
ma nella Valle dei templi di
Agrigento con l'anatema alla
mafia ("convertitevi!"), lancia-
todaunWojtylaancoranelpie-
nodelle sue forzementre il ven-
to di scirocco africano alzava
la cioccabiondadei suoi capel-
li. Era il maggio del 1993. «La
speranza - disse il Pontefice - è
come un germoglio, un nuovo
inizio di vita. Ed i germogli na-
sconodovunqueanchenei luo-
ghi più aridi», spuntano anche
dentro le carceri: tra le fila di
Cosa Nostra e della Stidda, nei
cuori dei rapinatori, drogati,
truffatori. Germogli teneri, in-
difesi e dalla vita così incerta
che per aiutarli a diventare al-
berelli vannoprotetti per evita-
re che non attecchiscano, o
che vengano sdradicati con fa-
cilità senza poter opporre resi-
stenza.

Un germoglio all'Ucciardone
Lo si intravede nei corridoi

angusti di questo monumento
dell'archeologia carceraria,
nelle piccole gabbie con den-
tro dieci reclusi accatastati in
letti a castello a tre alzate, con
le pareti sporche di graffiti ed
un lavaboched'estateoffre fre-
scuramache, goccia sugoccia,
neidecennihacoloratodimuf-
fa untuosa le spesse pareti di
una prigione che si fa sempre
più stretta. «Spesso perché
mancano i fondi, altre volte
perché ritardano ad arrivare le
licenze edilizie - spiega il diret-
toreMaurizio Veneziano - il ri-
sultatoè chedeinovepadiglio-
ni esistenti per ospitare i reclu-
si in funzione ne sono rimasti
solo in quattro, gli altri restano
chiusi in attesa di lavori, uno è
stato trasformato in centro po-
lidiagnostico». All’Ucciardone
potrebbero stare 408 detenuti
con una soglia di tollerabilità
che si spinge fino a 550 reclusi.
Maattualmente lepersone rin-
chiuse sono 602.

La prigione e la legalità
Celle piccole, sovraffollate.

Ma nonostante tutto dietro le
enormi grate ed il senso di ab-
bandono, che si coglie a piene
mani, c'è un germoglio, aria
nuova. C'è lo Stato che si riap-
propria di uno spazio che fino-
ra senzamezzi termini lamafia
avevagestitopropriocome"co-
sanostra".Oggi all’Ucciardone
nonci sonopiù ibossdiunavol-
ta.Nonvi sono rinchiusi nèRii-
na,nèBagarellaeneanche ima-
fiosi che hanno brindato per la
morte di Falcone e Borsellino.
Dentro ci sono tanti ragazzi,
manovali del crimine con una
età media di 28 anni, sposati
con due figli e tanti anni di car-
cere da scontare. Erano rimasti
affascinati dallamafia, dai suoi
modelli culturali: abbagliati an-
chedaldesideriodi volerdimo-
strare ad ogni costo di "non es-
sere un nuddu ammiscatu cu
nnenti". Ora stanno imparan-
doaguardare altrove, restando
colpiti dagli altri personaggi,
quelli che una volta chiamava-
nocondisprezzo«sbirri», i riva-
li. «Lamorte si ferma se si rivive

nella memoria, dice Mario, 32
anni, un passato di pizzaiolo
edoggi reclusonel settore”pro-
tetti”, quello riservato ai con-
dannati per molestie sessuali.
Memoria è giustizia - aggiunge
-, giustizia ènondimenticare le
vittime di mafia per
non seppellire con i
lorocorpianche i lo-
ro ideali».

L’Ucciardone
presidio antimafia
Oggi dentro l'Uc-

ciardone, nel nome
di Luca Crescente
(ilgiovanemagistra-
to della Dda morto
prematuramente) e
di un concorso sul-
la legalità bandito
dall'associazionedeimagistra-
ti, è arrivata l'antimafia che ha
lesionato il muro dell'omertà.
C'èvogliadi confrontarsi, di ca-
pire. «Quattro anni fa - raccon-
ta l'insegnante Marianna Vac-
carello - abbiamo invitato i de-
tenuti a discutere di legalità e
dimafia. La risposta fu un "no"
secco (”noi di queste cose non
parliamo”). La stessa proposta
l'abbiamo rifatta tre mesi fa,
stavolta, inaspettatamente, è
stata accolta. Così sono stati
creati quattro gruppi composti
da dieci reclusi. Si è parlato di
cosche,bossecriminalità attra-
verso le storie delle vittime di
mafia. È stata un’esperienza
esaltante, che abbiamo arric-
chito anche con la proiezione
di un documentario realizzato
da Carlo Lucarelli. I detenuti
sono rimasti increduli: la ma-
fia èquesta?, hannodettoalcu-
ni. Per noi era solo lavoro».

La svolta, il cambiamento
culturale
«Riflettendo sui delitti eccel-

lenti - diceGiuseppe, detenuto
con 6 anni di carcere già alle
spalle - soltanto ora ci rendia-
mo conto i killer oltre ad ucci-
dere unuomohanno attentato
alla nostra democrazia». C'è
più riflessione, voglia di capi-

re. Cos'è cambiato?
«Non so, credo - di-
ce il capo area trat-
tamentale Giovan-
ni Iraci - che ci sia
stata una maggior
presa di coscienza
del fenomeno cri-
minale. Prima non
se ne parlava, era
un tabù.Oggi le tra-
giche morti delle
tantevittimedima-
fia hanno alzato il
velo del silenzio. La

mafia fa ancora paura, ma la
gente almenooraneparla sen-
za remore». Ed allora? Accade
che se nemeraviglino gli stessi
detenuti dell'alta sicurezza
("ne parliamo e finalmente ne

scriviamo"), anche se nei loro
scritti si coglie un certo senso
di amarezza per non sentirsi
tanto forti da ribellarsi ad un
meccanismodi cui sonodiven-
tati ingranaggio. «Iomi auguro
-dice ancoraMario - che alme-
no i nostri figli pos-
sanovivere senzaes-
sere condizionati
da zio Tizio o da zio
Caio. Voglio sperare
chetantemortidi in-
nocenti siano servi-
ti a qualcosa». «I de-
tenuti guardano al
futuro perché han-
no paura, si sento-
no soli, dice l’inse-
gnante Marianna
Vaccarello. Pensa-
no di non potercela
fare a reagire. Per questo loro
stessi che vengono considerati
uomini tutti d'un pezzo, forti e
decisi restanomeravigliati dal-
le storiedi coloro chealtrettan-
tacaparbietàhannospeso lavi-

tapurdimantenere alta lapro-
pria dignità».

Dallo Stato non solo
repressione
Legalità all’Ucciardone, lo

Stato si riappropria di un pez-
zo del suo territo-
rio.Manonpuòdi-
menticarlo: i ger-
mogli vanno cura-
ti, protetti. Solo re-
primere non serve.
«Non ci può la-

sciare in queste
condizioni, in car-
cere finiamo per
far bene solo una
cosa, oziareepren-
dere sedativi per
dormire»,diceGae-
tano, detenuto con

unpassato di cronista e gli ulti-
mi tre mesi da scontare. «Cosa
manca? Noi quì all'Ucciardo-
ne viviamo immersi dentro
una nuvola di tanfo, un odore
acre e nauseabondo che respi-

riamoanchenei cortili dell'ora
d'aria. L'igieneèprecaria, ima-
terassi in gommapiuma che
utilizziamo per dormire sono
vecchi, sono quelli che hanno
lasciato i detenuti chec'erapri-
ma di noi. In biblioteca ci sono
pochi libri per averli possono
passare anche due mesi dalla
richiesta, quelli disponibili
hanno le pagine maltrattate e
gli angoli sporchi del grasso
delle mani. I colloqui con i fa-
miliari vengono fatti ancora
con le vetrate divisorie nono-
stante la legge le abbia abroga-
te da due anni. Eppoi lo Stato
parla di reintegrazione, ma lo
sapetequanti sonogli educato-
ri per i 450 detenuti ospiti del
penitenziario? Appena tre, for-
se due. Per parlare con loro c'è
una fila interminabile. L'attesa
di un colloquio è lunga».

Prigionieri anche della
burocrazia
Lontana dai tempi della vita

qui, dove un attimo di libertà
perdutanonpassamai, laburo-
crazia ha più il sapore del so-
pruso.Unesempio?Daduean-
ni è stato avviato l’iter per eli-
minare le vetrate nelle sale dei
colloqui, e neanche per la fine
diquest'annosi pensacheven-
gano abbattute. Col risultato
che moglie e marito possono
vedersi ma non abbracciarsi,
che il papà detenuto accarezza
solo con lo sguardo i propri fi-
gli. Ma non finisce qui. «Que-
sto è un'edificio considerato
benemonumentale - dice il di-
rettore Maurizio Veneziano - ,
l'Ucciardone è una struttura
sottoposta a vincolo. Sono ve-
nuti permesi emesi quelli del-
la Soprintendenza: ogni spazio
è stato misurato, trascritto su
mappa. Per poter eseguire
ogni tipo di intervento occorre
unpermesso,per averlopassa-
no mesi e mesi». Da tre anni
l'Ucciardone attende il nulla
ostaper ristrutturareduepadi-
glioni, resi inutilizzabili dall'
usura del tempo scandito dal
continuo cadere delle foglie di
secolarimagnolie chenessuno
raccoglie finendo col diventa-
reungrandemantodi trascura-
tezza, un monumento vivente
dell'immobilismo protetto da
enormi rami che nessuno po-
trà mai potare perché anche le
magnolie sonoprotetteevinco-
late. E senza permessi nessuno
può toccarle.

I germogli, l’indifferenza, la
realtà
«Il vero problemanon èden-

tro il carcere, dove tutto som-
mato idetenuti sonoseguiti, di-
ce il direttore Maurizio Vene-
ziano. Parlo per esempio dei
drogati che da noi, anche con-
tro la loro stessa volontà, ven-
gono avviati ad un piano di di-
sintossicazione. I guai iniziano
dopo la detenzione. Fuori i de-
tenuti sono soli, abbandonati
a sé stessi e molti tornano in-
dietro. In fondo dentro l'Uc-
ciardone io vedo sempre le
stesse facce».Germogli cheap-
passiscono nel nulla, calpesta-
ti da un mondo che stenta ad
imparare a perdonare. Ma per
affermare la legalità solo la re-
pressione non basta.

Alfonso Bugea
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L’inchiesta

Viaggionella casacircondarialedovesièbrindatoper lamortediFalconeeBorsellino
Nonvi sonopiùgrandibossmagiovani chehannosbagliato. Emolti voglionoriparare

Dentroc’èpure l’ospedale,manonfunziona
PALERMO.Nuovo di zecca, con lemura lisce e anti-
chizzatedal colore del tufo arenario. È l’unico padi-
glione rimesso anuovo. Nuovo in tutto, anche
nella funzione, perchè fino a qualche anno fa den-
tro vi trovavanoposto solo detenuti. Oggi no, in
quelle che erano le celle ci sono apparechiature
sofisticate, ci sono laboratorimedici, strumenti
che consentono di tenere sotto controllo il cuore,
fare radiografie,misurare la pressione, la vista,
l’udito, gli ormoni. Dentro all’Ucciardone, insom-
ma, c’è un ospedale costato fior dimiliardi vec-
chie lire.Manon èmai entrato in funzione per la
degenza. Così se il recluso ha bisogno di una visita
più accurata o di una cura più esigente viene tra-
sferito nel reparto speciale dell’ospedale Civico.
Per i casi più gravi addirittura viene disposto il

trasporto in centri specialistici, come quello di
Pisa. L’ospedale dell’Ucciardone resta, invece, chiu-
so. Perchè?
Perchèmanca il personale. Non quellomedico o
paramedico.Mancano gli agenti di polizia peni-
tenziaria. Quelli in servizio sonopochi, pochissi-
mi. «Attualmente - dice unodegli ispettori - sia-
mo circa 400 per tenere sotto controllo gli oltre
600 reclusi». Al carcere Petrusa di Agrigento, inve-
ce, ci sono 400 agenti a fronte di unapopolazione
penitenziaria di 320 detenuti. Ed è una situazione
quasi ottimale, che consente turni di lavoromeno
massacranti. Altrove, invece, ci sono vuoti d’orga-
nico: frutto dei continui «tagli» alle spese della
giustizia. Ed in nomedell’ingiustizia l’ospedale
dell’Ucciardone resta chiuso alle degenze.  A. B.

Palermo vista

dall’interno

dell’Ucciardone

(foto archivio)
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Parlano
i detenuti
che hanno
capito
il vero
pericolo
delle cosche
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Giustizia
è ricordare
le vittime
di mafia
per non
seppellire
i loro ideali
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Laprigioneelalegalità
Germogliall’Ucciardone

Martedì 20 Luglio 2004 Giornale di Sicilia4 Fatti & Notizie  


