4

MARTEDI 20 LuGLIO 2004

| FATTI & NOTIZIE |

UANDO IL PAPA lo grido
Otanto forte da scuotere

le mura del carcere Ma-
laM di Caltanissetta molti
non capirono il senso di quelle
parole che per la verita erano
state gia svelate poche ore pri-
ma nella Valle dei templi di
Agrigento con l'anatema alla
mafia ("convertitevi!"), lancia-
todaun Wojtylaancoranel pie-
no delle sue forze mentre il ven-
to di scirocco africano alzava
la cioccabionda dei suoi capel-
li. Era il maggio del 1993. «La
speranza - disse il Pontefice - &
come un germoglio, un nuovo
inizio di vita. Ed i germogli na-
scono dovunque anche neiluo-
ghi piu aridi», spuntano anche
dentro le carceri: tra le fila di
Cosa Nostra e della Stidda, nei
cuori dei rapinatori, drogati,
truffatori. Germogli teneri, in-
difesi e dalla vita cosi incerta
che per aiutarli a diventare al-
berelli vanno protetti per evita-
re che non attecchiscano, o
che vengano sdradicati con fa-
cilita senza poter opporre resi-
stenza.

Un germoglio all'Ucciardone

Lo si intravede nei corridoi
angusti di questo monumento
dell'archeologia  carceraria,
nelle piccole gabbie con den-
tro dieci reclusi accatastati in
letti a castello a tre alzate, con
le pareti sporche di graffiti ed
unlavabo che d'estate offre fre-
scurama che, goccia su goccia,
neidecenniha colorato di muf-
fa untuosa le spesse pareti di
una prigione che si fa sempre
piu stretta. «Spesso perché
mancano i fondi, altre volte
perché ritardano ad arrivare le
licenze edilizie - spiegail diret-
tore Maurizio Veneziano - il ri-
sultato & che deinove padiglio-
ni esistenti per ospitareireclu-
si in funzione ne sono rimasti
solo in quattro, gli altri restano
chiusi in attesa di lavori, uno e
stato trasformato in centro po-
lidiagnostico». All'Ucciardone
potrebbero stare 408 detenuti
con una soglia di tollerabilita
che si spinge fino a 550 reclusi.
Ma attualmente le persone rin-
chiuse sono 602.

La prigione e lalegalita

Celle piccole, sovraffollate.
Ma nonostante tutto dietro le
enormi grate ed il senso di ab-
bandono, che si coglie a piene
mani, c'¢ un germoglio, aria
nuova. C'e lo Stato che si riap-
propria di uno spazio che fino-
ra senza mezzi terminila mafia
aveva gestito proprio come "co-
sanostra". Oggiall'Ucciardone
non ci sono piuiboss di unavol-
ta. Non vi sono rinchiusi ne Rii-
na, ne Bagarellae neancheima-
fiosi che hanno brindato per la
morte di Falcone e Borsellino.
Dentro ci sono tanti ragazzi,
manovali del crimine con una
eta media di 28 anni, sposati
con due figli e tanti anni di car-
cere da scontare. Erano rimasti
affascinati dalla mafia, dai suoi
modelli culturali: abbagliati an-
che dal desiderio di voler dimo-
strare ad ogni costo di "non es-
sere un nuddu ammiscatu cu
nnenti". Ora stanno imparan-
do aguardare altrove, restando
colpiti dagli altri personaggi,
quelli che una volta chiamava-
no con disprezzo «sbirri», i riva-
li. «Lamorte siferma se sirivive
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Viaggionella casa circondariale dove si € brindato per la morte di Falcone e Borsellino
Non vi sono piu grandi boss ma giovani che hanno sbagliato. E molti vogliono riparare
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La prigione elalegalita
Germogliall’'Ucciardone

nella memoria, dice Mario, 32
anni, un passato di pizzaiolo
ed oggirecluso nel settore "pro-
tetti”, quello riservato ai con-
dannati per molestie sessuali.
Memoria ¢ giustizia - aggiunge
-, giustizia e non dimenticarele
vittime di mafia per

lenti - dice Giuseppe, detenuto
con 6 anni di carcere gia alle
spalle - soltanto ora ci rendia-
mo conto i killer oltre ad ucci-
dere un uomo hanno attentato
alla nostra democrazia». C'e
piu riflessione, voglia di capi-

re. Cos'e cambiato?

non seppellire con i Parlano «Non so, credo - di-
loro corpiancheilo- ] detenuﬁ ceil capo area trat-
ro ideali». tamentale Giovan-
DUcciard che hanno  ni Iraci - che ci sia
cciardone 3 stata una maggior
presidio antimafia _Cap1t0 presa di o
Oggi dentro 1'Uc- il vero del fenomeno cri-
ciardone, nel nome pe-r-ico'lo minale. Prima non
di Luca Crescente se ne parlava, era

(ilgiovane magistra-
to della Dda morto

prematuramente) e —]

delle cosche

un tabt. Oggile tra-
giche morti delle
tante vittime di ma-

di un concorso sul-

la legalita bandito
dall'associazione dei magistra-
ti, € arrivata I'antimafia che ha
lesionato il muro dell'omerta.
C'evogliadi confrontarsi, di ca-
pire. «Quattro anni fa - raccon-
ta l'insegnante Marianna Vac-
carello - abbiamo invitato i de-
tenuti a discutere di legalita e
dimafia. Larisposta fuun "no"
secco ("noi di queste cose non
parliamo”). La stessa proposta
l'abbiamo rifatta tre mesi fa,
stavolta, inaspettatamente, &
stata accolta. Cosi sono stati
creati quattro gruppi composti
da dieci reclusi. Si & parlato di
cosche, boss e criminalita attra-
verso le storie delle vittime di
mafia. E stata un’esperienza
esaltante, che abbiamo arric-
chito anche con la proiezione
di un documentario realizzato
da Carlo Lucarelli. I detenuti
sono rimasti increduli: la ma-
fia & questa?, hanno detto alcu-
ni. Per noi era solo lavoro».

La svolta, il cambiamento
culturale

«Riflettendo sui delitti eccel-

fia hanno alzato il

velo del silenzio. La
mafia fa ancora paura, ma la
gente almeno ora ne parla sen-
za remore». Ed allora? Accade
che se ne meraviglino gli stessi
detenuti dell'alta sicurezza
("ne parliamo e finalmente ne

scriviamo"), anche se nei loro
scritti si coglie un certo senso
di amarezza per non sentirsi
tanto forti da ribellarsi ad un
meccanismo di cui sono diven-
tatiingranaggio. «Io mi auguro
- dice ancora Mario - che alme-
no i nostri figli pos-
sano vivere senza es-
sere condizionati
da zio Tizio o da zio
Caio. Voglio sperare

Giustizia
e ricordare
le vittime

tapur di mantenere altala pro-
pria dignita».

Dallo Stato non solo
repressione

Legalita all'Ucciardone, lo
Stato si riappropria di un pez-
zo del suo territo-
rio. Manon puo di-
menticarlo: i ger-
mogli vanno cura-
ti, protetti. Solo re-

chetante mortidiin- 1 1 primere non serve.
nocenti siano servi- d] maﬁa «Non ci puo la-
tiaqualcosa». I de- PET NON sciare in queste
tenuti guardano al Seppe'”-i-re condizioni, in car-

futuro perché han-
no paura, si sento-
no soli, dice l'inse-
gnante Marianna

i loro ideali

cere finiamo per
far bene solo una
cosa, oziare e pren-

— dere sedativi per

Vaccarello. Pensa-

no di non potercela

fare a reagire. Per questo loro
stessi che vengono considerati
uomini tutti d'un pezzo, forti e
decisirestano meravigliati dal-
le storie di coloro che altrettan-
ta caparbieta hanno spesolavi-

dormire», dice Gae-

tano, detenuto con
un passato di cronista e gli ulti-
mi tre mesi da scontare. «Cosa
manca? Noi qui all'Ucciardo-
ne viviamo immersi dentro
una nuvola di tanfo, un odore
acre e nauseabondo che respi-

Dentro c’e pure'ospedale, ma non funziona

PALERMO. Nuovo di zecca, con le muralisce e anti-
chizzate dal colore del tufo arenario. E 'unico padi-
glione rimesso a nuovo. Nuovo in tutto, anche
nella funzione, perché fino a qualche anno fa den-
tro vi trovavano posto solo detenuti. Oggi no, in
quelle che eranole celle ci sono apparechiature
sofisticate, ci sono laboratori medici, strumenti
che consentono di tenere sotto controllo il cuore,
fare radiografie, misurarela pressione, la vista,
T'udito, gli ormoni. Dentro all’'Ucciardone, insom-
ma, c’é un ospedale costato fior di miliardi vec-
chielire. Ma non & mai entrato in funzione perla
degenza. Cosi se il recluso ha bisogno di una visita
piltaccurata o di una cura piuL esigente viene tra-
sferito nel reparto speciale dell’ospedale Civico.
Peri casi piu gravi addirittura viene dispostoiil

so.Perché?

trasporto in centri specialistici, come quello di
Pisa. L'ospedale dell’'Ucciardone resta, invece, chiu-

Perché manca il personale. Non quello medico o
paramedico. Mancano gli agenti di polizia peni-
tenziaria. Quelli in servizio sono pochi, pochissi-
mi. «Attualmente - dice uno degli ispettori - sia-
mo circa 400 per tenere sotto controllo gli oltre
600 reclusi». Al carcere Petrusa di Agrigento, inve-
ce, ci sono 400 agenti a fronte di una popolazione
penitenziaria di 320 detenuti. Ed & una situazione
quasi ottimale, che consente turni dilavoro meno
massacranti. Altrove, invece, ci sono vuoti d’orga-
nico: frutto dei continui «tagli» alle spese della
giustizia. Ed in nome dell'ingiustizia'ospedale
dell’Ucciardone resta chiuso alle degenze.
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PALERMO VISTA
DALL'INTERNO
DELL’'UCCIARDONE
(FOoTO ARCHIVIO)

riamo anche nei cortili dell'ora
d'aria.L'igiene & precaria, ima-
terassi in gommapiuma che
utilizziamo per dormire sono
vecchi, sono quelli che hanno
lasciatoidetenutiche c'era pri-
ma di noi. In biblioteca ci sono
pochi libri per averli possono
passare anche due mesi dalla
richiesta, quelli disponibili
hanno le pagine maltrattate e
gli angoli sporchi del grasso
delle mani. I colloqui con i fa-
miliari vengono fatti ancora
con le vetrate divisorie nono-
stante lalegge le abbia abroga-
te da due anni. Eppoi lo Stato
parla di reintegrazione, ma lo
sapete quanti sono gli educato-
ri per i 450 detenuti ospiti del
penitenziario? Appena tre, for-
se due. Per parlare con loro c'e
una fila interminabile. L'attesa
diun colloquio € lunga».

Prigionieri anche della
burocrazia

Lontana dai tempi della vita
qui, dove un attimo di liberta
perduta non passa mai, laburo-
crazia ha pit il sapore del so-
pruso. Un esempio? Dadue an-
ni é stato avviato l'iter per eli-
minare le vetrate nelle sale dei
colloqui, e neanche per la fine
diquest'anno si pensa che ven-
gano abbattute. Col risultato
che moglie e marito possono
vedersi ma non abbracciarsi,
cheil papa detenuto accarezza
solo con lo sguardo i propri fi-
gli. Ma non finisce qui. «Que-
sto & un'edificio considerato
bene monumentale - dice il di-
rettore Maurizio Veneziano - ,
I'Ucciardone & una struttura
sottoposta a vincolo. Sono ve-
nuti per mesi e mesi quelli del-
la Soprintendenza: ogni spazio
€ stato misurato, trascritto su
mappa. Per poter eseguire
ogni tipo di intervento occorre
un permesso, per averlo passa-
no mesi e mesi». Da tre anni
I'Ucciardone attende il nulla
osta perristrutturare due padi-
glioni, resi inutilizzabili dall'
usura del tempo scandito dal
continuo cadere delle foglie di
secolari magnolie che nessuno
raccoglie finendo col diventa-
reun grande manto di trascura-
tezza, un monumento vivente
dell'immobilismo protetto da
enormi rami che nessuno po-
tra mai potare perché anche le
magnolie sono protette e vinco-
late. E senza permessi nessuno
puo toccarle.

I germogli, 'indifferenza, la
realta

«Ilvero problemanon é den-
tro il carcere, dove tutto som-
mato i detenuti sono seguiti, di-
ce il direttore Maurizio Vene-
ziano. Parlo per esempio dei
drogati che da noi, anche con-
tro la loro stessa volonta, ven-
gono avviati ad un piano di di-
sintossicazione. I guaiiniziano
dopola detenzione. Fuoriide-
tenuti sono soli, abbandonati
a sé stessi e molti tornano in-
dietro. In fondo dentro 1'Uc-
ciardone io vedo sempre le
stesse facce». Germogli che ap-
passiscono nel nulla, calpesta-
ti da un mondo che stenta ad
imparare a perdonare. Ma per
affermare la legalita solo la re-
pressione non basta.

ALFONSO BUGEA
1-CONTINUA



