
«Lavorailsettepercentodeidetenuti»

«PURTROPPO siamo in
Sicilia: nessuno può
resistere...».Mario è

un giovane di Catania, sicura-
mente non avrà più di 40 anni.
Da tre anni è detenuto al Pa-
gliarelli per vicende di mafia e
rapine. Dietro le sbarre alte ed
ingiallite della sua cella, al ter-
zo piano del settore Ionio, s'in-
travedono appena le mani ed
un visino giovane lucido di su-
dore.
«Sintissi», dice con undialet-

tomarcato. Ha qualcosa da di-
re e far annotare sul taccuino
del cronista. Forse una rivela-
zione, un messaggio? No, non
parla della sua storia persona-
le, della sua vicenda giudizia-
ria. Non guarda nè al passato e
neanche al futuro. I suoi occhi
sono fermi al presente di un'
estate che si preannuncia diffi-
cile da vivere.
«Puttroppo - aggiunge - sia-

mo in Sicilia, c'è il sole».
Poi Mario si avvicina alla fi-

nestra della porta, indossa una
canottiera ad ampia smanica-
tura per lasciare più libertà
d'azione alle ascelle.
«C'è 'u suli», insiste in una di-

scussione che sembra banale.
Ma quì nel carcere più moder-
no di Palermo, rinchiusi in una
stanza di pochimetri quadrati,
con dentro brande a castello,
uno sgangherato televisore a
colori, un cucinino con pento-
le e padelle inchiodate almuro
e due pensili scuri per custodi-
re la roba, diventano essenzia-
li anche le cose superflue. Ed
anche il sole può diventare un
problema, che sfiora l'emer-
genza, se la cella è esposta tut-
to il santo giorno ai suoi raggi
cocenti che infuocano le grate
di ferro, trasformano la cellet-
ta in una sauna e rendono an-
cor più irrespirabile l'aria inva-
sa da un forte tanfo di vecchie
scarpe, di frutta dimenticata a
marcire nel cassettino e dalle
ghiandole sudoripare che ren-
dono difficile la convivenza di
sette persone rinchiuse in un
monolocale che a malappena
potrebbe ospitarne quattro,
forse tre.
«Guardia!!! - incalza ancora

Mario - Signora guardia, ma
non è possibile mettere una
tenda davanti alle sbarre ester-
ne per attenuare la potenza
dei raggi solari?».
Domandabanale, unpo’me-

no la risposta secca e senza ten-
tennamenti: «No, perchè ren-
derebbe più difficile il control-
lo delle sbarre ed il regolamen-
to non lo prevede».
Già, il regolamento e gli ordi-

ni che non si discutono mai.
Neanchequando lasciano spa-
zio all'interpretazione. Nessu-
no sfugge alla severità dei luo-
ghi, neanche i collaboratori di
giustizia, rinchiusi tutti nel set-
tore Eolo: unica agevolazione
concessa la cella «singola», per
vivere in solitudine unmomen-
to delicato della loro esisten-
za.
«Non siamo liberi di condir-

ci come si deve un bel piatto di
pasta, dice ancora Totò, un
agrigentino, mentre i compa-
gni di cella annuiscono ed ap-
provano. Nelle carceri è vieta-
ta l'introduzione di formaggi
morbidi, dunque anche la ri-

cotta. Ma perchè bloccare l'in-
gresso della benedetta ricotta
salata sapendo che si tratta di
un alimento du-
ro?».
Regolamento e

banalità di una vita
scandita dall'ozio,
dove tutto, anche
la cosa più sempli-
cequasimai è apor-
tata di mano. Dove
neanche la legalità
ha il tono della ri-
conciliazione: da
anni la legge ha
abrogato le vetrate
dei colloqui tra de-
tenuti e familiari
ma è tutto bloccato nel nome
della burocrazia i cui tempi
non sonomai quelli della vita.
Quì ad un passo dal cupolo-

ne normanno della Cattedrale,
che s'intravede dietro il giardi-
no di Parco d'Orleans, il rigore
e l'attività di sicurezza rende
difficile perfino affrontare il
problema delle zanzare.
D'estate è un dramma, perchè
l'unico rimedio contro il caldo
è quello di lasciare aperta la fi-
nestra, ultimo avamposto di-
fensivo. E la cella, così, diventa
un bersaglio facile facile dove
rimbomba il continuo ronzio
d'insetti che popolano la zona.
Inutile dire che l'istituto di pe-
na è stato costruito, forse, nel
posto sbagliato perchè è a ri-
dosso di un fiumiciattolo che
in alcuni tratti diventa fogna a
cielo aperto. Tre anni fa il Co-
mune pensò di crearvi anche
un cimitero, ci fu quasi una
sommossa. Alla fine l'iter ven-
nebloccato «con grande soddi-
sfazione» perchè si scoprì in
tempo che «l'ampia zona è ca-
ratterizzata da cave a fossa e ri-
stagni di acqua putrida».
Il Pagliarelli negato ai defun-

ti mentre i reclusi soffrono il
caldo che inasprisce la perma-
nenza e spesso anche il rappor-
to con l'amministrazione peni-
tenziaria. Eppure, nonostante

i problemi di vivibilità, aggra-
vati dalla chiusura per lavori in
una sezione e l'inevitabile so-

vraffollamento del-
le altre (popolate
ora da otto perso-
ne) in questo istitu-
to di pena si coglie
un respiro nuovo.
Una svolta? È pro-
babile, ma oggi
quel che il Pagliarel-
li mostra è il volto
di un penitenziario
dove i giovani ma-
fiosi parlano di ma-
fia con una certa in-
quietudine e spiri-
to critico; dove il re-

cluso comincia a conoscere il
valore della legalità non tanto
attraverso la sofferenza, ed il
sacrificio dei parenti costretti
a turni severi per incontrali,
ma piuttosto attraverso lo stu-

dio delle vittime di mafia e del
pensiero che ha animato la lo-
ro vita fino al gesto estremo
dellamorte. Segna-
li che ha colto l'as-
sociazionenaziona-
le dei magistrati
che con il presiden-
te della sezione di
Palermo, Massimo
Russo, è approdata
anche al Pagliarelli
con il progetto lega-
lità e la borsa di stu-
dio intitolata al gio-
vanemagistrato Lu-
ca Crescente, mor-
to prematuramen-
te lo scorso anno. I
detenuti, divisi i sei gruppi, si
sono confrontati con gli esem-
pi di Emanuela Loi, padre Pu-
glisi, Placido Rizzotto, Joe Pe-
trosino, Giuseppe Montalto,
ClaudioDomino e LiberoGras-

si.
Scrive il gruppo di lavoro

che ha ricostruito la vita e le
ideedi donPino Pu-
glisi: «Abbiamo ca-
pito che antimafia
non può equivalere
soltanto a porre di-
vieti e confiscarebe-
ni, ma significa so-
pratutto educazio-
ne civica, creare la-
voro e rendere più
effettivi i diritti».
Ed alla domanda

cosaha fatto donPi-
no, i detenuti han-
no risposto: «Ha
evangelizzato in

una borgata dimenticata, sen-
zaneancheuna scuola.Ha invi-
tato anche il mafioso a ricono-
scersi nella fede cristiana».
Edancora Pasquale, palermi-

tano di 35 anni: «Il messaggio

che oggi arriva chiaro è che la
mafia è dannosa per l'econo-
mia e per la società e per tale ra-
gione va combattuta attraver-
so la repressione, ma anche
con una attenta prevenzione».
«Qui in carcere - scrive Gae-

tano, recluso trapanese - è pos-
sibile ripensare alla nostra vita
secondo una luce diversa. So-
gniamouna nuova vita perme-
ata di cultura di legalità nel ri-
spetto di noi stessi e degli altri:
una vita che ci possa offrire
possibilità di inserimento per
un cambiamento reale e positi-
vo».
E aggiungeGiuseppe: «Quan-

do mi sposerò racconterò ai
miei figli lamia storia ed il disa-
gio del carcere. Insegnerò loro
a vivere onestamente. Da par-
te di noi palermitani chiedo
scusa e perdono alla famiglia
di Emanuela Loi».
Pensieri nuovi che soffiano

dentro il Pagliarelli. Sono se-
gnali da non perdere di vista
perchè non restino soffocati
dal rumore e dal rigore della
burocrazia.
Sta cambiando il modo di

pensare. Oggi i reclusi impara-
no a guardarsi dentro, a met-
tersi in discussione. Non sem-
brano disposti a fare carte fal-
seper uscire dal carceremante-
nendo intatto il bagaglio di
pensieri con cui sono entrati.
Lo si è capito anche lo scorso
anno, quando scoppiò l'emer-
genza idrica e le docce erano
diventate un miraggio: «Non
chiediamo sconti di pena, nè
privilegi. Non vogliamo nè in-
dulti od amniste, ma solo il ri-
spetto della nostra dignità di
uomini. Rivendichiamo i no-
stri diritti, compreso quello
dell'acqua». Ed anche quello
di avere un po’ di fresco, di po-
tersi difendere dalle zanzare,
del rispetto della legge che ha
abrogato le vetrate per i collo-
qui e perchè no anche il diritto
alla ricotta salata con cui con-
dire un'esistenza di sofferenza
che spesso galleggia nell'indif-
ferenza.

Alfonso Bugea
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l’Inchiesta

Viaggionelmodernocarcerepalermitano,doveèapprodato ilprogetto legalità
dell’associazionemagistrati. Edovenonpochipensanoaunfuturoonesto

INAUGURATO NEL 1995 il carcere Pagliarelli
solo da due anni funziona a pieno regi-
me. Sulla carta avrebbe dovuto risolvere i

problemidisovraffollamentodell'Ucciardo-
ne, inrealtàentrambiviaggianooltrepassan-
do abbondantemente i limiti della regolare
capienza.
L'istitutodispone solo di tremedici di ba-

sea frontediunapopolazionepenitenziaria
di1.133 reclusi, 245persone inpiùdeldovu-
to. Il 32 per cento dei detenuti è tossicodi-
pendente, 21 i reclusi malati di Aids. A tutti
viene garantito il servizio di disintossicazio-
ne, che va avanti tra mille difficoltà perchè
granparte del personale che lo realizza è di-
ventato «fantasma»: inizialmente dipende-
va dal Dipartimento degli istituti di pena,
poi lacompetenzaèstatadecentrataallaRe-
gioneche,però,nonhaancora recepitoque-
sta normativa col risultato che dal giugno
del 2003nessunopercepisce lo stipendio.
Sono al di sotto dellamedia regionale an-

che gli infermieri di ruolo: unoper 541dete-
nuti, lamediasaleper ilpersonaleparamedi-
conondi ruolo: uno ogni 90 reclusi.

«Per fortuna disponiamo di una guardia
medica in servizio 24ore su24,ediunabuo-
na équipe di medici specialisti che affianca
quelli di base», dice il direttore del carcere
Laura Brancato, arrivata al Pagliarelli meno
di un anno fa.

Qual è stata lamaggiore difficoltà che ha
incontrato nel gestire quest'istituto?

«Sicuramentequella legataallacarenzenell'
organico degli agenti di polizia penitenzia-
ria. Sonopocopiùdi 550, dovrebberoessere
molti più.Maèpersonalebenmotivato, che
sopporta turni difficili. È grazie a loro se sia-
mo riusciti a migliorare la qualità della vita
penitenziaria».

Cosa vuol dire?
«ChealPagliarelli ora il 7percentodei reclu-
sipuòsvolgereun'attività lavorativaedinol-
tresonopartitenuoveprogettualitàoccupa-
zionali finalizzateal reinserimentodeidete-
nuti dopo l'espiazione della pena».

In chemodo?
«Sono già in funzione le attività di apicol-
tura (siproduconooltre50chilidimiele l'an-

no), di costruzione di gazebo e canoe in ve-
troresina,staper iniziareuncorsodi falegna-
meria (a ognuno dei partecipanti verrà data
unaborsadi studio), avviataanche laprodu-
zionediborse inpelle, la letturaeregistrazio-
nedi libridestinatiai ciechi, leattività teatra-
li, e lagestionedella tipografiacheèall'avan-
guardia. Inoltre sta per iniziare un corsoper
arbitri di calcio, riconosciuto dalla Federa-
zione».

Lo scorso anno era venuta fuori la prote-
sta per lamancanza di acqua...

«Possodirechedalmio insediamentoadog-
ginonc'è statoalcundisagio. Sono stati rea-
lizzate opportune manutenzioni alle con-
dotte ed alla vasca».

E la ricotta salata? Potrà essere ammessa
tra gli alimenti che i familiari portano ai
reclusi?

«Vedremo. Il regolamento è severo per i cibi
molli. Esamineremo con attenzione il caso
della ricotta salata e nel decidere nulla verrà
trascurato».

A. B.

Intervista con la direttrice Laura Brancato

Per motivi
di sicurezza
vietate le
tende che
celerebbero
la vista
delle sbarre
,,

In celle per
quattro
anche otto
detenuti
«Singole»
solo per chi
collabora
,,

Pagliarelli,caldoezanzare
nellecellesovraffollate
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